波蘭總統萊赫因出席悼念「卡廷慘案」 記念活動而遇上空難，那什麼是「卡廷慘案」呢

hk小文

觀念- 梁文道

卡廷大屠殺

同一段歷史，不同的人可能會有截然不同的記憶，哪怕是看起來最明確，最無可爭辯的大事，例如第二次世界大戰。在絕大多數中國人看來，這是一場正邪不兩立的戰爭，一方侵略，一方反侵略；一方是德國、日本和意大利，另一方則是中、美、英、法等同盟國；是非對錯清楚得不得了。

可是你問波蘭人誰是壞蛋，答案卻會嚇你一跳。因為二戰歐洲戰爭的正式爆發正是為波蘭而起，而當年入侵波蘭的並不只是希特拉治下的納粹德國，還有我們心目中的「自己人」蘇聯。1939年9月1日，德國不顧英法兩國的警告，揮兵直入波蘭領土，開啟了英法聯軍對抗德國法西斯的序幕。9月17日，蘇聯撕毀了與「波蘭互不侵犯條約」，出人意表地由東側入侵，與納粹共同瓜分波蘭。當時還料不到，希特拉會掉轉槍頭對付自己的史達林原是前者好搭檔，也是波蘭命運的終結者。

波蘭總統卡欽斯基和一眾高層之所以墜機俄羅斯，就是為了專程趕赴當年戰爭中最殘酷一幕的紀念活動，七十年前的「卡廷大屠殺」。

1940年3月，在惡名昭彰的秘密警察頭目貝利亞(Lavrentiy Beria)的推動下，蘇共中央政治局全體通過一份決議，處決所有被俘的波蘭軍官，總共殺死了兩萬兩千人，卡廷(Katyn)森林就是其中最主要的屠場。

由於波蘭規定所有大學畢業生都要自動成為後備軍官，所以蘇聯這一著等於毀掉了一整代的波蘭精英，裡頭包括了學者、醫生、律師、工程師、作家、飛行員、商人以及神職人員，他們是波蘭重建未來的希望，也是將來最有可能反抗蘇聯統治的可怕力量。

蘇聯不只消滅了波蘭的元氣，消滅了他們復活的精魂，還要消滅他們的記憶。

二次世界大戰結束，紅軍以「解放者」的面目重新踏足波蘭，在此成立傀儡政府，使波蘭成為蘇聯的衛星國。他們把「卡廷大屠殺」的責任推到希特拉頭上，說它是納粹德國的錯，還反覆製造宣傳電影和海報，務求洗掉波蘭人腦子裡的仇恨，使他們真心相信蘇聯是友善真誠的老大哥。

然而，波蘭人並不相信這番鬼話。他們知道納粹的邪惡與謊言，可他們也知道一個極權並不比另一個極權可愛，一場恐怖並不比另一場恐怖溫柔。

於是，「卡廷」就成了波蘭共產時代的「敏感」詞了

hk小文

觀念- 梁文道

敏感詞「卡廷」

那時候，蘇聯和波蘭政府對「卡廷大屠殺」有一套官式說法，他們扭曲真相，把發生在1940年的事，說成是41年納粹德軍進攻蘇聯時的順帶惡行；他們鼓動喉舌，告訴孩子們蘇聯和波蘭同甘共苦，大家都是二次世界大戰的受害者。詭異的是，到了後來，執政者竟然連這一切自己說過的話都不想再提了，他們根本不願聽到有任何人說起「卡廷」兩字，哪怕是最政治正確的版本。說起按照宣傳機器的藍圖，當年那場屠殺受害者的後人本被當成可以示範的樣辦，用來證明法西斯的罪惡與蘇維埃的正義；不過，許多殉難軍官的子裔竟遭到刻意打壓，能夠進入大學的卻被分配到礦場當工人，能夠有好前途的卻被丟到曲折的路徑。這是為甚麼呢？

因為那些受害者的家庭知道真相，他們的親友知道真相，他們的老同學老鄰居也全都知道真相到底是怎麼一回事。有人刻意在文件上寫明自己的父親死在1940年3月(而非官方所說的1941年)，更有人無所顧忌地在敏感的3月裡，去教堂為死者點上一根亮得刺人的白蠟燭。

久而久之，「卡廷」的意義甚至超出了一場單純的屠殺。在漆黑的街角，在午夜的卧房，當人們耳語：「卡廷、卡廷、卡廷……」，他們所說的已不再只是1940年的秘密，還是所有遮掩與謊言。「卡廷」是波蘭不曾真正獨立真正自由的象徵，「卡廷」是他們被迫屈從於侵略者和劊子手的傷口。波蘭國寶級的記者卡欽斯基(Ryszard Kapusinski)在《帝國》一書裡憶述過那段鐵蹄下的歲月：「上學從一年級開始，我們便得學習俄羅斯字母，從『S』這個字母開始學起。「從『S』開始是甚麼意思？」教室後頭有人發問：「應該從『a』開始才對！」「孩子們，」波蘭籍的老師用一種喪氣的聲音說：「看我們書的封面，第一個字母是甚麼？『S』」。這位老師指的他們學習俄文的唯一教本，史太林撰著的《研讀列寧主義》。不久之後，他們的老師不見了，同學也一個接著一個地消失，剩下來的人開始學懂不再追問失蹤者的下落，整個學校空空盪盪，一片陰翳壓在所有人的頭上。何等的緊張，何等的屈辱，如今這一切全都和「卡廷」的記憶連結起來了。而「卡廷」二字的所指範圍愈巨大，當局的神經就變得愈敏感；反過來，當局愈是壓抑兩字，這兩個字的份量就變得愈沉重，因為這種壓抑正在製造新一輪的受害者。沒錯，「卡廷」的受害者已經不再只是當初那兩萬兩千名死在槍下的亡魂，還包括了所有想要說出這個名字，以及所有想要瞭解意義的人，因為這種政治禁忌是對人類知性和社會集體記憶的羞辱。如果你瞭解歷史，你會發現蘇聯垮台並不叫人驚訝，希特拉夢想的「千年帝國」也只是一個狂想。同樣地，沒有任何一段歷史可以永遠被人扭曲，也沒有任何詞彙可以永遠敏感下去。於是，「卡廷」自此有了新意義。